DONJU, in memoriam

 

El 24 de agosto Pedro Redondo nos avisó a un numeroso grupo de amigos que el estado de Donju se había complicado gravemente. Pedro y Nano de la Puente nos siguieron poniendo al día en cuanto sabían algo. En la tarde del día siguiente me llegó por tres vías distintas el aviso de que Donju se apagaba. La noticia corría entre grupos y mensajes congregando una multitud en silencio y pendiente. Sentí que gentes de muchas generaciones distintas nos habíamos vuelto a mirar en dirección a Donju, sin sorpresa pero acongojados.

    Que se apagara lentamente iba con su naturaleza, que lo hiciera con la lentitud para convertir los pronósticos en fallidos, todavía más. Pero si se hubiera ido al primer descuido y poniendo cara de no estar haciendo lo que evidentemente hacía, tampoco habría extrañado a nadie. Sin embargo, esta vez es como si todo el mundo en la tertulia se hubiera dado la vuelta para mirar cómo Donju se iba por última vez, sin apenas hacer ruido y fingiendo que ni él se veía a sí mismo hacerlo.

    Se ha ido apagando lentamente, asombrando a sus médicos y confirmándonos a los demás lo que sospechábamos: que era como un árbol de la mejor madera, un roble venerable entre los de su especie. Hace ya tiempo que su vida era madera ardiente en el recuerdo (el corazón) de los muchos que le conocimos.

    Estar pendiente de Donju durante estos días ha sido como regresar a los recuerdos de juventud en Belagua. Mi primer recuerdo de él es su gesto: con las manos detrás, balanceándose, con los ojos entornados sin que te dejaran saber si meditaba o se ausentaba, pero que se abrían para sonreír sin decir nada, o para acompañar alguna salida incomprensible.

    Te lo cruzabas amablemente esquivo en los pasillos, en el comedor, en la sala de estar, en el oratorio, muchas veces en dirección contraria al resto. Así que hasta el más despistado se daba cuenta de que aquel sacerdote estaba fuera del régimen general que regía para los demás, significara eso lo que significara, que tampoco estaba del todo claro. Pero que jugara en otra liga tenía para muchos de nosotros un atractivo poderoso; y que con frecuencia no tuviera un aspecto muy apolíneo con aquellas botas y ese alzacuellos que estaba más veces en la mano que en el cuello, casi siempre desabrochado, lo hacía irresistible. Si quedaba alguna duda, bastaba, como recuerda Javier Aranguren, con encontrárselo haciendo carreras en el salón de actos o subiendo y bajando escaleras a primerísima hora para persuadirse de que había poco de convencional en él.

    Así que a él íbamos a parar muchos. Y seguramente, sin saberlo, tras la primera conversación casi todos pasábamos a formar parte del club del "SeñormíoJesucristotodoslosdíasantesdedormir". El "seguro de vida" le llamaba. Lo supe muchos años después, cuando descubrí que se lo 'prescribía' a otros muchos, que formábamos sin saberlo una especie de cofradía. Sentí alivio al saber que aquella medida de urgencia in extremis era una recomendación general o que por lo menos yo no era el único. Lo hice durante muchos años. Ahora me propongo volver a hacerlo hasta el final, así recordaré todos los días a Donju para pedirle que tenga preparada alguna escapatoria de las suyas, a contramano, aunque los que manden refunfuñen un poco.

  Sospecho que éramos multitud los de aquel club. Por Javier Pons he sabido que tal vez existiera también el de las cuatroAvemarias, para encontrar una buena novia. Ese debía ser para gente de más nivel que no le preocupara con urgencia, o quizás... fueran los casos desesperados. De cualquier manera, Donju te hacía sentir que la amistad con él era un asunto particular: una cosa entre él y tú. Dios estaba muy presente pero como si no tuviera prisa ni estuviera empeñado en ser siempre el centro de la conversación en la que iban y venían chistes, confidencias y silencios que había que aprender a llevar con comodidad. 

    Donju abarcaba más que la propia Belagua de cada momento, y por eso nos ha parecido a muchos que era su mejor emblema. Y no es solo que recordara a los que habían vivido allí, es que hacía Belagua desde sus afueras, por así decir, pero tal vez desde más adentro que nadie. Por ejemplo, como me recuerda Alfredo Briales, Donju era el único que llamaba a los colegiales que expulsaban del Mayor, tal y como tuvo el honor de experimentar él mismo, junto con sus queridos Borja de Lecea y José Navalón (a los que tuve que reconducir al buen camino con mucho esfuerzo y abnegación).

   En cualquier caso, lo que sabías con bastante certeza es que él estaba a tu favor, lo que implicaba poder quejarse de dirección o de cualquier otra cosa sin obtener complicidad ni reproches. Así que aquel despacho suyo -que era parte de un pasillo de todos- tenía algo de familiar. En aquel lugar que tras la reforma ya no existe físicamente, yo, como muchos otros, lloré unas cuantas veces; y muchas más reí, encontré paz y consuelo.

    Pero Donju no era complaciente. En los seis años que viví con él en Belagua me hizo correcciones que iban desde mi forma de sentarme hasta mi modo de tratar a los que disparataban. Y aunque no se andaba por la ramas, lo cierto es que siempre me daba cuenta a posteriori, repasando a la hora del "SeñormíoJesucristo" qué sentido tendría aquel intrigante comentario a bocajarro. Y entonces, consciente al fin del indoloro rejón sobre mi grupa, me salía un exabrupto.

    Además, aunque con frecuencia resultaba un tanto críptico, otras muchas veces era diáfano, sobre todo si de calmar a alguien se trataba. Recuerdo al residente que contó que fue a preguntarle si tendría vocación para sacerdote porque había tenido ese 'temor', por aquello del miedo como señal. Al parecer, Donju le dijo que se tranquilizara y que no tenía vocación para sacerdote. Pero él le volvió a preguntar si estaba seguro de que era así, y Donju tranquilo pero firme le dijo: "seguro, tú, ni de coña".

    Yo mismo le pregunté si él creía que debía hacerme del Opus Dei y me respondió que yo ya lo era, lo que se convirtió en un salvoconducto que me dejó tranquilo todavía un par de años más. Durante todos esos años, cuando me iba de retiro espiritual, Donju me llamaba a su habitación o venía a la mía y me traía alguna novela o "tintines" y "asterix". Era lo mismo que hacía cuando alguien enfermaba y se quedaba en su habitación. Así que un día le pregunté, "¿Usted piensa que para mí un retiro es como una gripe, verdad?". Se reía cerrando los ojos. Fuera lo que fuera, yo relajaba todos mis escrúpulos con aquellas licencias autorizadas y me iba con más gusto.

    En otra ocasión notó que durante algunas ausencias de un residente de origen vasco como él, se cometían atentados. Así que llegó a pensar que tal vez formará parte de ETA. Se lo preguntó con la misma calma con la que el residente le dijo que no. Todo con pocas palabras, algún gesto breve entre los dos y sin inmutarse. Entre vascos iba el asunto.

  Como el coro vasco que Donju dirigía y que ganaba siempre aquel concurso de villancicos completamente amañado, porque, entre otras trampas, Donju dopaba -incluso bajo la más estricta ley seca- a sus integrantes, 'los barbos' les llamaba, con un buen trago de whiskey o cognac antes de cantar. Y la única vez que ganó el concurso el coro andaluz, Donju, como recuerda Pepelu (José Luis Esteve K.), acusó al director, el jienense Fernando Moreno y todo el jurado de haber sido sobornados.

    En otra ocasión invitó a don Luis Borobio -insigne aragonés- al jurado con el resultado de que aquel fue el año que ganó el coro maño. Como cuenta José Ignacio Murillo, pasado el tiempo algunos se dieron cuenta que don Luis no volvió nunca a ser invitado como jurado del concurso de villancicos.

    El coro euskaldun se llamó durante unos años vasco-canario en honor a Javier Elejabeitia, canario de obvia ascendencia. Pero como Javier no disfruta de una voz melodiosa ni entonada, antes de salir a escena Donju le advertía seriamente: "¡tú ni abrir la boca, ni se te ocurra!". No fue el único, también a Ricardo Pérez Merino le pedía que vocalizara haciendo el besugo pero sin pronunciar un solo fonema.

   Le encantaba el fútbol y cuando hacia la lista de sus equipos favoritos liderarada por la Real Sociedad, por supuesto, incluía en tercer o cuarto lugar al Barsa por fichar a Maradona y permitir ver en la Liga semejante espectáculo. A mi su pasión futbolera me divertía, pero era sincera. Borja de Lecea, futbolero como él, me dice: "cuenta cómo le gustaba ver los partidos en primera fila, cómo despotricaba de los comentaristas que decían comentarios negativos de la Real Sociedad o de la Selección Española, y, sobre todo, lo que hacía en las pausas, durante los anuncios, cerraba los ojos durante minutos en silencio. Un día le pregunté que por qué lo hacía. Me dijo, con esa naturalidad suya,  que lo hacía para practicar la virtud de la templanza, para tener dominio sobre lo que apetece o da gusto así sin más..., me dejó impresionado, aun hoy yo también lo hago, dando gracias y rezando por Donju y por todo el tesoro de valores y amistad que hemos vivido en Belagua".

    Creo que Donju utilizaba su afición al futbol como motivo para conversar, compartir esperas y retransmisiones y reunir a otros sin ser el centro. Héctor Devesa me cuenta que en una ocasión vio cómo "apostaba que un partido lo ganaba tal equipo, y con otro lo contrario. Luego hacía que esos dos tales fueran a tomarse la caña juntos". Esa apuesta cruzada es un metáfora perfecta de cómo unía a todos esfumándose, tal y como está haciendo ahora mismo con nosotros.

    También jugaba a tenis y a pala. Y desde que tuve coche, un par de veces al mes me lo pedía como quien pide el cielo para llevar a un amigo a dar un paseo o jugar a pala. Nunca supe quién era, pero los amigos de Donju formábamos una mutualidad por medio suyo. Yo creo que en Belagua no querían que condujera, seguramente con buen sentido, no lo sé, y una vez me pidieron que no se lo dejara. Pero les dije que no podía negarme como ellos no podían evitar que me lo pidiera. Asunto zanjado.

    Los estudiantes de filosofía sabíamos que había revisado "El acceso al ser" de Polo, pero que dejó de revisar las obras siguientes por alguna razón sobre la que había rumores. A mí me la dijo. Además, los entendidos decían que sus traducciones de Gustave Thibon eran magistrales. Pero en Belagua nadie sabía lo que hacía Donju en lo intelectual. Solo recuerdo una vez que ante la pregunta de alguien sobre un libro, como dudando, le dijo que lo había traducido él. 

    A veces decía cosas sobre las que no le preguntaba, pero que me dejaban pendiente de entenderlas. Por ejemplo, una vez hablamos de santo Tomás Moro y me dijo que había tenido suerte de que lo mataran y morir mártir, porque si no lo habrían matado por hereje. He hurgado en todas direcciones, pero todavía no tengo una interpretación definitiva.

    Cuando algún conferenciante, profesor o autor me entusiasmaban se lo contaba. Yo creo que le conté mi tesis doctoral aprovechándome de su paciencia silenciosa con las gafas de leer en la punta de la nariz y las manos cruzadas sobre el pecho, más reclinado que sentado. Más adelante le conté también más cosas. Al final algunas tristes y dolorosas; Donju escuchaba y no olvidaba. Y cuando se me escapaba un insulto, él lo repetía desactivado, como convertido en estribillo, para que no me privara.

    Ya casado, pidió en Belagua a unos pocos que rezaran porque los hijos tardaban en venir. Como supe mucho después, cuando le dije que esperábamos trillizos no perdió tiempo en decirles que ya no pidieran más... Y cuando nos fuimos de Pamplona, durante años, de vez en cuando llamaba y sin mucho preámbulo me contaba un par de chistes casi siempre muy malos, hablábamos de cualquier cosa y colgábamos. Cuando en casa me preguntaban qué quería Donju, no tenía otra razón que dar que los chistes que me había contado. Pero yo sabía que aquellas llamadas significaban otra cosa difícil de describir y que casi prefiero guardar como el irreproducible sabor del cariño en la amistad.

  Cuando estaba en su despacho contemplé muchas veces cómo llamaba o hablaba con antiguos residentes, y cómo echaba mano de su fichero con direcciones, teléfonos, cumpleaños. En aquel fichero  seguía vivo el pasado de Belagua y de tantos exresidentes. Imaginé que el paso del tiempo me introduciría en aquel fichero y así fue.

    Donju daba cuerda y mantenía en hora el reloj chino que estaba en uno de los vestíbulos de la entrada. Aquel reloj era tan enigmático como Donju, que estimaba su valor material en aproximadamente "un huevo... de la cara". Lo enseñaba a todos los visitantes a los que acompañaba con explicaciones que nunca llegué a escuchar. Pero aquella imagen suya me ha venido muchas veces a la cabeza. Me parece que él ha dado cuerda todos estos años al reloj de la memoria, y que mientras él estaba allí seguía en marcha el tiempo de nuestra juventud. Por eso no me resultó indiferente la noticia de que ya no vivía en Belagua. Había algo de todos que ya no circulaba por los pasillos ni se dejaba festejar con paciencia en la fiestas Julianas. 

'Metopa' utilizada para decorar Belagua 

en las Fiestas Julianas de 1988?

    Por medio de mi hijo, entonces residente, descubrí con enorme gratitud el cariño con el que le seguían cuidando desde Belagua, y me pareció que aquel reloj seguía en marcha misteriosamente de mano en mano en una verdadera tradición de la que Donju nos ayudó a formar parte.

    La última vez que fui a verle a la Clínica Universitaria con Alfredo Cruz y Nano de la Puente, no nos reconoció. Estuvimos con él un buen rato y al salir comentamos poco, pero habría sido duro si hubiera ido solo. Sin embargo, aquella tarde constituye mi último buen recuerdo de Donju, en su silla, tarareando algo desconocido y aderezándolo con improperios que pronunciaba con toda nitidez y fuerza, como parte de la canción. Aquellos improperios me dejaron reconocerlo a través de la niebla de olvido que le había abrazado: sacerdote, hermano mayor, amigo.

    Pero como no se nos olvidará a ninguno de los que le conocimos, es cantando en el salón de Belagua, con la bota encima de lo que fuera, la guitarra en las manos y entonando una canción que era más un himno... un himno de juventud, entusiasmo y cariño. Hoy, en su entierro, los de Belagua -por todos los que no estábamos- se lo han cantado por última vez, en el cementerio donde iremos a verle hasta más ver, Donju.

En una noche oscura

de terrible tempestad

 cruzando por el valle

 iba un jinete en su corcel, 

corcel, corcel.

De pronto vio en el cielo

con radiante claridad, 

rebaño de mil vacas, vacas 

fantasmas a tropel.

Ypiaee, ypiaoo,

(kiss, kiss)

Ypiaee, ypiaoo

jinetes en el cielo, elo, eloo

Aquel vaquero vio..., 

vio, coño, vio...

    Un rastro grande de mi vida y de la de muchos se ha hundido en esa niebla de la que espero que saldremos juntos, aprovechando el rastro de alguna escapatoria a contramano abierta por Donju para que lleguemos a donde él quería, aunque refunfuñen un poco los que manden. Ni yo ni muchos le podremos olvidar llenos gratitud. 

    Y con su ayuda rezaré el SeñormíoJesucristotodoslosdíasantesdedormir.

Don Julián Urbistondo

San Sebastían 1927-Pamplona 2020

In memoriam